Bên kia mặt kính

Họ không phá tường ngay. Long cần thời gian để thuyết phục người mua cho thêm vài ngày, và Hạnh cần thời gian để hiểu điều đang xảy ra với mình.

Bởi vì từ hôm trở về từ Hàng Bạc, tấm gương trong tiệm may đã thay đổi.

Ban ngày, nó vẫn bình thường. Khách đến thử áo, soi gương, khen đẹp, rồi về. Không ai thấy người đàn bà áo lụa đen nữa. Nhưng Hạnh để ý rằng những người khách ấy, khi đứng trước gương, đều vô thức đưa tay lên vai trái mình, như phủi đi một thứ gì đó.

Ban đêm thì khác.

Đêm nào, đúng khoảng hai giờ sáng, Hạnh cũng tỉnh dậy. Không phải vì tiếng động. Cô cứ thế mở mắt ra, tỉnh táo hoàn toàn, như có ai gọi tên mình. Và cô biết rằng mình phải đi xuống nhà.

Ban ngày cô cũng không còn là mình hoàn toàn. Cô bắt đầu quên những việc nhỏ: quên tắt bếp, quên lấy tiền thừa của khách, quên tên một bà khách quen đến may áo đã ba năm. Có lúc cô ngồi bên máy khâu, tay vẫn đạp đều mà đầu óc trôi đi đâu mất, đến khi tỉnh ra thì thấy mình đã khâu một đường chỉ dài vô nghĩa trên mảnh vải, một đường chỉ uốn lượn như nét chữ của ai đó. Cô tháo ra, nhưng khi nhìn kỹ, cô có cảm giác những đường cong ấy đã viết thành chữ. Một chữ "chị". Viết bằng lối chữ nghiêng nghiêng của những người học trường Tây ngày trước.

Cô kể với Thư. Thư không cười cô như cô sợ. Thư chỉ nắm tay cô, bảo: "Cậu trả cái gương ấy về đi. Bán, cho, vứt, gì cũng được." Hạnh gật đầu. Nhưng khi về đến tiệm, đứng trước tấm gương, cô không làm được. Cô nhìn vào mắt người con gái trong gương, và cô thấy trong đó một thứ gì đó giống như lời cầu xin.

Cô đã thử chống lại. Đêm đầu, cô nằm im, nhắm chặt mắt, đếm từ một đến một nghìn. Khi đếm đến bảy trăm, cô thấy mình đang đứng ở chân cầu thang, không nhớ đã bước xuống từ lúc nào.

Trong gương, căn buồng ở Hàng Bạc hiện ra mỗi đêm một rõ hơn. Ánh đèn dầu vàng ấm. Chiếc giường gỗ chạm. Chiếc lược ngà trên bàn. Và người con gái áo lụa đen.