Bỏ qua đến nội dung chươngNgười khách thử áo
Tấm Gương Nhà Số Mười Bảy·Khoảng 6 phút đọc
Sáng hôm sau, tấm vải trắng nằm dưới sàn.
Hạnh đứng nhìn nó rất lâu. Cô nhớ rõ mình đã gài hai đầu vải vào khung gương bằng kim băng. Hai chiếc kim băng vẫn còn đó, cắm trên viền gỗ, khóa lại cẩn thận. Chỉ có tấm vải là đã tuột ra, nằm gọn gàng trên sàn, như có ai đã gấp nó lại.
Cô tự nhủ chắc là gió. Cửa sổ phía sau nhà không đóng chặt. Gió mùa đông bắc lùa vào cả đêm. Cô nhặt tấm vải lên, cất vào tủ, và không nghĩ thêm về nó nữa.
Mấy tuần sau đó, tiệm may đông khách hơn hẳn. Tấm gương trở thành một thứ gì đó như bảo vật của tiệm. Các bà các chị đến thử áo đều khen nó đẹp, khen soi vào thấy người mình thon thả hơn, nước da sáng hơn. "Gương này nịnh người quá," một chị khách cười nói. "Soi vào cứ như mình hồi mười tám."
Nhưng rồi những chuyện lạ bắt đầu.
Bà Diệu, một khách quen ở phố Hàng Đào, đứng thử chiếc áo dài nhung. Bà xoay người, ngắm nghiêng, rồi bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm vào gương.
— Ai đứng sau tôi thế?
Hạnh ngẩng lên từ bàn cắt. Sau lưng bà Diệu chỉ có bức tường và cái giá treo áo.
— Có ai đâu bác ạ.
Bà Diệu quay lại nhìn, rồi lại nhìn vào gương, mặt tái đi. Bà không nói thêm câu nào, vội vã thay áo ra và đi về. Hôm sau bà gửi người đến lấy áo, không tự đến nữa.
Rồi đến con bé Mai, cô học trò may mà Hạnh nhận về phụ việc từ đầu tháng. Mai mười sáu tuổi, quê Hà Nam, nhanh nhẹn và hay hát. Một buổi chiều, Hạnh sai nó lau gương. Nó cầm khăn đến, lau được mấy đường thì dừng lại, đứng im. Hạnh gọi mấy lần nó mới quay lại, mặt ngơ ngác.
— Chị ơi, ai dạy chị búi tóc kiểu đó?
— Kiểu nào?
— Kiểu búi thấp sau gáy ấy. Vừa nãy em thấy chị đứng sau em, tóc búi thấp, mặc áo đen. Đẹp lắm.
Hạnh đang ngồi ở bàn cắt, cách góc thử áo năm bước chân, tóc buộc đuôi gà, mặc áo len đỏ. Cô không nói gì. Cô chỉ bảo Mai lau xong thì đi chợ mua giúp mình mấy cuộn chỉ. Tối hôm ấy, Mai xin nghỉ, nói mẹ ốm phải về quê. Nó không quay lại nữa.
Hạnh bắt đầu để ý những điều nhỏ nhặt. Tấm gương lúc nào cũng sạch, dù cô không lau, như thể bụi không dám bám vào. Những đồ vật đặt trước gương, cái kéo, cuộn thước dây, hộp kim, sáng hôm sau thường bị xếp lại ngay ngắn, thẳng hàng, như có người khó tính dọn dẹp. Và căn phòng nhỏ lúc nào cũng thoang thoảng một mùi hương, không phải hương trầm, mà là mùi hoa nhài khô, thứ mùi người ta vẫn ướp trong tủ áo những nhà Hà Nội cũ.
Một tuần sau, đến lượt Thư. Thư là cô giáo dạy văn ở trường cấp ba, khách quen của tiệm từ ngày đầu mở cửa, tính tình vui vẻ, chẳng tin chuyện ma quỷ bao giờ. Cô đến thử chiếc áo cưới, chiếc áo mà Hạnh đã may suốt ba tuần liền.
Thư đứng trước gương, xoay một vòng, cười rạng rỡ. Rồi nụ cười tắt dần trên môi cô. Cô đưa tay lên che miệng, mắt mở to nhìn vào một điểm trong gương, ngay sau vai trái mình. Rồi cô ngã xuống.
Hạnh lao đến đỡ. Thư bất tỉnh chừng một phút. Khi tỉnh dậy, cô run lẩy bẩy, nắm chặt tay Hạnh.
— Có một người đàn bà, — Thư nói, giọng lạc đi. — Mặc áo dài lụa đen. Tóc búi. Đứng ngay sau tớ. Đặt tay lên vai tớ. Tay lạnh lắm. Tớ cảm thấy được.
— Thư ơi, chẳng có ai cả. Cậu mệt quá thôi.
— Không phải. — Thư lắc đầu, mắt vẫn không rời tấm gương. — Bà ấy không nhìn tớ. Bà ấy nhìn cậu.
Đêm ấy, Hạnh không làm việc muộn nữa. Cô đóng cửa tiệm từ sớm, lên gác nằm, nhưng không ngủ được. Cô nghĩ đến lời của Long, về bà cụ Tần đêm nào cũng ngồi trước gương nói chuyện một mình. Cô nghĩ đến mảng tường sẫm màu hình chữ nhật sau lưng tấm gương ở Hàng Bạc. Cô nghĩ đến người đàn bà áo dài lụa đen.
Trong di ảnh trên bàn thờ nhà số mười bảy, bà cụ Tần mặc áo dài nhung đen. Không phải lụa.
Cô trở mình, kéo chăn lên tận cằm. Căn gác nhỏ của cô nằm ngay trên tiệm, chỉ cách nhau một lớp sàn gỗ. Ban ngày, cô nghe được mọi tiếng động bên dưới: tiếng khách nói chuyện, tiếng máy khâu, tiếng kéo cắt vải. Ban đêm, cô chỉ nghe tiếng chuột chạy trên mái và tiếng gió lùa qua những khe ngói. Cô đã ở đây hơn một năm, chưa bao giờ thấy sợ. Đêm nay thì khác. Đêm nay, cô thấy rõ rằng ngay bên dưới chỗ mình nằm, cách vài mét, có một tấm gương đang mở ra trong bóng tối như một ô cửa.
Cô nhớ lại ánh mắt của Thư lúc tỉnh dậy. Thư là người lý trí nhất mà cô từng biết. Thư dạy văn nhưng ghét những truyện ma, hay chế giễu đồng nghiệp tin bói toán, xem tử vi. Vậy mà lúc nắm tay cô, Thư run như người sốt rét. "Bà ấy nhìn cậu," Thư đã nói. Không phải nhìn Thư, người đứng trước gương. Mà nhìn Hạnh, người đứng ngoài.
Tại sao lại là cô? Cô chẳng liên quan gì đến nhà số mười bảy. Cô chỉ là người mua lại một món đồ cũ.
Trừ khi người ở trong gương không cần cô vì cô là ai. Mà cần cô vì cô là người đang giữ tấm gương.
Khoảng hai giờ sáng, Hạnh nghe thấy tiếng động dưới nhà. Một tiếng cạch khẽ, như tiếng ai đặt một vật gì đó lên mặt bàn gỗ. Rồi im lặng. Rồi tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vải lụa cọ vào nhau.
Cô nằm im, tim đập thình thịch. Tiếng sột soạt kéo dài một lúc, rồi dừng. Một lúc lâu sau, khi đã gom đủ can đảm, cô cầm đèn pin, rón rén bước xuống cầu thang.
Tiệm may tối om. Ánh đèn pin quét qua những cuộn vải, cái máy khâu, bàn cắt, giá treo áo. Không có ai. Cửa vẫn khóa từ bên trong. Cô soi đèn về phía góc thử áo.
Tấm gương phản chiếu ánh đèn pin, lóa lên một vệt trắng. Hạnh nheo mắt, hạ đèn xuống thấp hơn.
Trong gương là căn phòng của cô. Nhưng không hẳn. Ánh sáng trong gương vàng hơn, ấm hơn, như ánh đèn dầu chứ không phải đèn pin. Và những đồ đạc trong gương... cô nhìn kỹ hơn. Bàn cắt của cô không có trong đó. Thay vào đó là một cái giường gỗ chạm. Một tủ chè. Một cái bàn nhỏ có đặt chiếc lược ngà.
Đó là căn buồng trên gác nhà số mười bảy Hàng Bạc.
Và có một người con gái đang ngồi trên mép giường trong gương, quay lưng lại. Áo dài lụa đen. Tóc búi thấp. Hai vai cô ấy rung lên nhè nhẹ, như đang khóc.
Hạnh đánh rơi đèn pin. Nó lăn trên sàn, ánh sáng quét loạn xạ lên trần nhà. Khi cô cúi xuống nhặt lên và soi lại vào gương, chỉ còn thấy hình ảnh của chính mình: mặc áo ngủ, đầu tóc rối bù, khuôn mặt trắng bệch vì sợ.
Cô đứng đó rất lâu, nhìn vào mắt mình trong gương. Rồi cô nhận ra một điều khiến cô lạnh toát cả người.
Hình phản chiếu của cô không chớp mắt.
Cô đã chớp mắt mấy lần rồi, cô biết chắc thế. Nhưng người con gái trong gương thì không. Cô ta chỉ nhìn, đôi mắt mở to, bình thản, như đang chờ đợi một điều gì đó.
Sáng hôm sau, Hạnh dậy từ sớm, đạp xe sang Hàng Bạc.