Túp nhà tranh ở Đông thôn

Từ đêm ấy, đêm nào Nhị Khanh cũng đến.

Nàng đến khi đèn trên các thuyền đã tắt, khi bến sông chỉ còn tiếng nước và tiếng gió. Nàng đi một mình, không đèn đuốc, không gây ra một tiếng động nào trên ván cầu. Có đêm Trung Ngộ đang ngủ, bỗng thấy một bàn tay lạnh đặt lên trán, mở mắt ra đã thấy nàng ngồi bên cạnh, tóc xõa, áo lam, môi nhạt, nhìn chàng không chớp.

Và đêm nào cũng vậy, trước khi gà gáy tiếng đầu, nàng đứng dậy ra đi.

Trung Ngộ như kẻ say. Ban ngày chàng làm ăn lơ đễnh, ngồi đâu ngủ gật đấy, mặt mỗi ngày một hốc hác. Đôi mắt trũng sâu, môi khô nứt, nước da vàng như sáp. Có lúc đang nói chuyện với khách hàng, chàng bỗng ngừng lại giữa câu, ngơ ngẩn nhìn về phía Đông thôn như người mất hồn. Đến bữa, chàng ăn không quá vài miếng. Nhưng đêm xuống, chàng lại tỉnh táo lạ thường, ngồi trong khoang thuyền chờ đợi như con thiêu thân chờ ánh lửa.

Hơn một tháng trôi qua như thế.

Mấy người bạn buôn đi cùng chuyến bắt đầu để ý. Họ thấy chàng đêm nào cũng thắp đèn khuya, thấy có tiếng thì thầm trong khoang, thấy những sáng sớm chàng đứng ở đầu thuyền nhìn theo một bóng người mà không ai khác trông rõ mặt. Một hôm, người lớn tuổi nhất trong bọn kéo chàng ra một góc:

— Bác ở nơi đất khách quê người, phải biết giữ mình, tránh những điều tiếng. Sao lại để tình trăng gió cuốn đi như thế? Người đàn bà ấy chẳng rõ nguồn gốc ra sao, nếu không phải con gái nhà ai thì cũng là vợ lẽ nhà ai. Lỡ một mai việc vỡ lở, trên thì quan lại tra xét, dưới thì không có họ hàng cứu giúp, bác tính sao? Đã trót dan díu thì phải tìm cho ra nhà cửa gốc tích nàng ta. Muốn cưới thì cưới, muốn bỏ thì bỏ, như thế mới yên.

Trung Ngộ nghe ra, thấy phải.

Đêm ấy, khi Nhị Khanh đến, chàng nắm lấy tay nàng mà nói: