Những cỗ quan tài khác

Sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn dì Bảy.

Tôi gần như không ngủ. Sau tiếng cười dưới sàn nhà, tôi ngồi co ro trên gác, đèn dầu để sáng tới sáng, quyển sổ của ngoại ôm trong lòng. Tôi đã nghe lại tiếng cười đó trong đầu không biết bao nhiêu lần. Tôi tự nhủ đó là tiếng nước lọc ọc qua kẽ cột, tiếng con chuột cống, tiếng con cá quẫy dưới gầm nhà. Tôi là phóng viên. Tôi đã từng viết bài vạch trần mấy ông thầy bùa lừa đảo ở Tây Ninh, mấy cái "chùa linh" thu tiền cúng giải hạn ở Bình Dương. Tôi không tin vào ma quỷ.

Nhưng tôi đã không dám nhìn xuống sàn nhà suốt đêm.

Dì Bảy xuống bếp lúc năm giờ. Dì nhóm lửa, bắc nồi cháo, động tác chậm rãi và quen thuộc. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh dì, mở quyển sổ ra, lật tới trang có ngày sinh của tôi, đặt lên đùi dì.

— Dì ơi. Đứa này là ai?

Dì Bảy nhìn xuống trang sổ. Tôi thấy dì cứng người lại. Cây đũa cả trong tay dì ngừng khuấy. Dì nhìn dòng chữ ấy rất lâu, môi mím chặt, và tôi thấy mặt dì từ từ tái đi, như máu đang rút dần ra khỏi da.

— Ngoại ghi nhầm, — dì nói.

— Ghi nhầm? Ngoại ghi kỹ từng dòng suốt bốn mươi năm mà dì. Cân nặng, giờ sinh, dây rốn quấn mấy vòng. Ngoại ghi nhầm cả một đứa con nít sao?

— Ngoại già rồi. Hồi đó ngoại cũng mệt. — Dì Bảy đứng dậy, đưa đũa cả cho tôi. — Con khuấy nồi cháo giùm dì. Dì ra sau hái mấy trái ớt.

Dì đi ra sau nhà, và không quay lại cho tới khi nồi cháo đã nhừ. Khi quay lại, mắt dì đỏ hoe, và dì không nhìn tôi suốt bữa sáng.

Tôi không hỏi thêm. Tôi biết cách hỏi chuyện người khác, đó là nghề của tôi. Và tôi biết khi nào người ta chưa sẵn sàng nói. Dì Bảy chưa sẵn sàng. Nhưng phản ứng của dì đã nói với tôi nhiều hơn mọi câu trả lời.