Bỏ qua đến nội dung chươngPhòng số bảy
Tiếng Gõ Cửa Lúc Ba Giờ·Khoảng 6 phút đọc
Tôi vào Bình Dương năm mười chín tuổi, sau cái Tết đầu tiên không còn bà nội. Nhà tôi ở một xã ven biển ngoài Thanh Hóa, ruộng ít, con đông, học hết lớp mười hai thì tôi biết mình không có cửa đi tiếp. Con Thảo, đứa bạn cùng xóm, vào trước tôi một năm, gọi điện về bảo trong này công ty nó đang tuyển, lương tháng hơn ba triệu, tăng ca thì được thêm. Mẹ tôi khóc mất một buổi, rồi gói cho tôi một túi gạo nếp, hai hũ mắm tép, mấy đôi tất len, và dặn đi dặn lại một câu mà sau này tôi mới thấy thấm: ở đâu thì ở, tối về nhớ đóng cửa cho cẩn thận.
Xe khách đổ tôi xuống ngã tư lúc trời còn tối. Thảo đứng chờ, gầy hơn hồi ở quê, da sạm đi, nhưng cười vẫn toe toét. Nó dẫn tôi đi bộ gần hai cây số, qua mấy dãy quán cơm bình dân, tiệm sửa xe, tiệm tạp hóa treo đầy mì gói, rồi rẽ vào một con hẻm đất đỏ. Cuối hẻm là dãy trọ của bà Tư: mười căn phòng xây liền nhau như mười cái hộp diêm, mái tôn, cửa sắt sơn xanh đã tróc, trước mỗi cửa một cái móc phơi đồ.
— Tao ở phòng số hai — Thảo nói. — Phòng hai hết chỗ rồi, mày ở phòng bảy, cuối dãy. Bà Tư cho thuê rẻ, có tám trăm, phòng khác một triệu. Tao với mày ở chung thì mỗi đứa có bốn trăm.
Tôi không hỏi vì sao phòng bảy rẻ hơn. Hồi đó tôi nghĩ đơn giản là nó ở cuối dãy, xa vòi nước chung, cạnh bãi đất trống trồng chuối. Mà mười chín tuổi, mới vào Nam, cầm trong túi chưa đến hai triệu, ai cho rẻ thì mình mừng, đâu có nghĩ gì.
Căn phòng rộng chừng mười hai mét vuông, có một gác lửng bằng ván ép, một nhà vệ sinh nhỏ xíu, một cửa sổ song sắt nhìn ra bãi chuối. Tường quét vôi trắng nhưng đã ố vàng thành từng mảng. Góc tường cạnh cửa có một vết đen, tròn như dấu tay, ai đó đã cố lau mà không sạch. Trên khung cửa có dán một lá bùa giấy vàng đã bạc màu, chữ đỏ nhòe hết. Thảo thấy tôi nhìn thì cười:
— Bà Tư dán đấy, phòng nào bà cũng dán. Người trong này hay tin mấy cái đó lắm.
Tôi đi một vòng thì thấy không đúng. Chỉ có phòng bảy là có bùa.
Bà Tư là một bà cụ ngoài sáu mươi, người nhỏ thó, nói giọng miền Tây ngọt mà nhanh. Bà ở căn nhà mái ngói đầu hẻm, ngày nào cũng ngồi trước hiên lựa rau, mắt lúc nào cũng nhìn ra đường. Bà nhận tiền cọc của tôi, đếm hai lần, rồi đưa chìa khóa. Lúc đưa, bà giữ tay tôi lại một chút.
— Con ở thì ở, có chuyện gì thì kêu bà. Tối đóng cửa sớm nghen con. Mà ai gõ cửa khuya thì đừng có mở.
Tôi gật đầu, nghĩ bà dặn chuyện trộm cắp. Xóm trọ công nhân, tôi đã nghe người ta kể nhiều chuyện bị cạy cửa lấy xe, lấy điện thoại.
Tuần đầu tiên tôi đi học việc ở xưởng may, làm từ bảy giờ sáng tới năm giờ chiều, tăng ca thì tới tám giờ tối. Đứng cả ngày bên máy, về tới phòng là hai chân như không còn của mình. Thảo làm ca đêm ở một xưởng khác, tối tôi về thì nó đi, sáng tôi đi thì nó mới về. Hai đứa ở chung mà mỗi ngày chỉ gặp nhau được mấy phút lúc giao ca, đứa này cầm ổ bánh mì, đứa kia cầm cái bàn chải.
Đêm đầu tiên ngủ một mình, tôi nằm trên gác lửng, quạt máy chạy rè rè, ngoài bãi chuối có tiếng ếch nhái kêu. Tôi nhớ nhà, nhớ cái tiếng sóng ngoài bãi biển quê mình, nằm khóc một lúc rồi thiếp đi.
Có tiếng gõ cửa. Cốc. Cốc. Cốc.
Ba tiếng, chậm, cách đều nhau, không mạnh không nhẹ. Tôi nằm im, tim đập thình thịch. Ngoài kia im lặng. Tôi với lấy cái điện thoại bàn phím để cạnh gối, bấm cho màn hình sáng lên. Ba giờ, không phút.
Tôi nghĩ là Thảo về sớm, quên chìa khóa. Tôi gọi vọng xuống:
Không ai trả lời. Tôi rón rén bò xuống thang, đứng sau cánh cửa sắt. Ngoài kia không có tiếng chân, không có tiếng xe, chỉ có tiếng ếch nhái. Tôi hé cửa sổ nhìn ra hành lang. Bóng đèn tuýp ở đầu dãy vẫn sáng, hành lang trống trơn, mấy cái quần áo phơi trên dây đứng yên vì không có gió.
Tôi không mở cửa. Không phải vì nhớ lời bà Tư, mà vì tôi sợ. Tôi trèo lên gác, trùm chăn kín đầu dù trời nóng, nằm thức tới sáng.
Sáng ra tôi kể cho Thảo. Nó ngáp, bảo chắc là thằng cha phòng số năm. Phòng năm có một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, ở một mình, làm bảo vệ ca đêm cho một kho hàng, đêm nào về cũng xỉn. Thảo bảo ông ta có lần đi nhầm phòng, gõ cửa phòng ba làm cả dãy thức giấc.
Nhưng đêm thứ hai, lại có tiếng gõ. Ba tiếng, chậm, cách đều. Tôi nhìn điện thoại: ba giờ, không phút. Đêm thứ ba cũng thế. Đêm thứ tư, tôi cố tình thức, ngồi dưới sàn, lưng dựa vào tường, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa, điện thoại cầm sẵn trong tay. Hai giờ năm mươi lăm. Hai giờ năm mươi tám. Hai giờ năm mươi chín. Màn hình nhảy sang ba giờ, và gần như cùng lúc, cánh cửa sắt rung lên khe khẽ.
Lần này tôi ngồi gần nên nghe rõ hơn, và tôi nhận ra một điều làm tôi lạnh hết sống lưng. Tiếng gõ phát ra ở chỗ rất thấp, ngang tầm đầu gối. Người lớn gõ cửa thì gõ ngang ngực, ngang mặt. Ai lại cúi xuống gõ ở chỗ thấp như vậy?
Tôi ngồi im không dám thở. Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy một tiếng gì đó rất nhỏ, như tiếng nước nhỏ giọt xuống nền xi măng ngay trước cửa. Tách. Tách. Rồi im.
Tôi không ngủ được nữa. Sáng hôm đó tôi đi làm với hai mắt thâm quầng, may hỏng ba cái cổ áo, bị tổ trưởng mắng trước cả chuyền.
Trưa, tôi về phòng lấy cơm thì gặp chị Nga phòng số tám ở dãy đối diện đang phơi đồ. Chị Nga người Đồng Tháp, làm ở xưởng gỗ, có đứa con gái nhỏ gửi ở quê. Tôi buột miệng hỏi chị có nghe tiếng gõ cửa đêm qua không. Chị khựng tay lại, cái áo đang cầm vẫn nhỏ nước tong tỏng.
— Em ở phòng bảy hả? — chị hỏi, dù chị biết rõ.
Tôi gật đầu. Chị nhìn tôi một lúc lâu, cái nhìn mà sau này tôi mới hiểu là thương hại.
— Người ở trước em ở được có ba tuần — chị nói. — Một đêm nửa đêm ôm đồ đi, không lấy lại tiền cọc. Người trước nữa thì được hai tháng. Chị ở đây năm năm rồi, chưa thấy ai ở phòng đó qua được một mùa mưa.
Chị Nga quay đi, tiếp tục phơi đồ.
— Em hỏi bà Tư đi. Chị chỉ dặn em một câu: nghe gõ thì đừng mở, nghe gọi thì đừng thưa. Vậy thôi.
Chiều hôm ấy tôi tăng ca tới tám giờ, về tới hẻm thì trời đã tối hẳn. Đèn đầu hẻm hư, tôi bật đèn điện thoại soi đường. Đi gần tới dãy trọ, ánh đèn rọi xuống mặt đất đỏ trước cửa phòng bảy, và tôi đứng sững lại.
Trên nền đất có một hàng dấu chân ướt. Dấu chân trần, nhỏ, như chân đàn bà. Nó bắt đầu từ mép bãi chuối, đi thẳng một đường tới trước cửa phòng tôi, rồi dừng lại ở đó. Không có dấu nào quay ra.
Trời hôm đó không mưa. Cả tuần không mưa.