Đoạn dây trong hộp sắt

Sáng hôm sau, cả làng Vạn Hà biết chuyện thằng Bin mộng du suýt chết đuối ở vũng Xoáy. Không ai biết chuyện vết tay trên cổ chân nó. Ông Năm đã mang nó đi trạm y tế xã từ sáng sớm, quấn một miếng băng trắng quanh cổ chân trái, nói với mọi người là bị hà cứa.

Buổi trưa, ông Năm tìm đến nhà Kiên. Ông không vào nhà, chỉ đứng ở ngõ, đợi Kiên ra rồi kéo anh đi một quãng xa, tới một khoảnh đất trống sau dãy nhà phơi cá, nơi không ai nghe thấy. Ông đã thay bộ quần áo khác, nhưng mặt mũi vẫn bơ phờ như người cả đêm không ngủ.

— Cảm ơn con, — ông nói, giọng nghẹn. — Không có con thì thằng Bin...

— Không có gì chú.

Ông Năm im lặng một lúc lâu. Ông nhìn quanh, nhìn những giàn cá phơi trải dài dưới nắng, những con cá cơm bạc trắng lấp lánh như vảy rồng.

— Con hỏi tau hôm trước, — cuối cùng ông nói, rất khẽ. — Có phải tau muốn nói ra chuyện tàu Phước An không. Phải. Tau muốn nói. Tau muốn nói từ hai mươi năm nay. Mỗi lần nhìn bà Sáu là tau muốn nói. Năm ngoái tau định nói thật. Tau nói với thằng Lượm là tau sẽ lên lăng thắp hương rồi nói. Rồi nó chết.

Ông lấy tay quệt mắt.

— Giờ tới thằng Bin. Con nói tau phải làm sao? Tau nói ra thì nước bắt nốt thằng Bin. Tau không nói thì... thì nó cũng bắt. Tau không biết nữa. Tau không biết nữa con ơi.

— Chú nói với con đi. Nói với con thôi. Đêm đó có ai cắt dây không?

Ông Năm nhìn anh, ánh mắt giằng xé. Môi ông mấp máy. Rồi từ phía biển, một cơn gió thốc lên, mạnh bất thường, lật tung mấy tấm phên phơi cá, cá cơm bay lả tả trên cát như một trận mưa bạc. Ông Năm giật mình nhìn ra biển. Mặt ông tái đi.

— Không được, — ông lắp bắp. — Không được. Nó nghe đó. Nó đang nghe đó.