Hai giờ mười bảy phút

Tôi đã định xin đổi lại ca. Tôi lên gặp tổ trưởng, một người đàn ông ngoài bốn mươi, quê Thái Bình, tính khí thất thường nhưng không ác. Tôi không dám kể chuyện điện thoại, chỉ nói bạn cùng phòng mới mất trên con đường đó, tôi không muốn đi về khuya. Anh ta nhìn tôi một lúc, gãi đầu, rồi nói danh sách là do phòng nhân sự lập, anh ta không sửa được, nhưng nếu tôi không làm thì tháng sau đừng mong được ký tiếp hợp đồng. Tôi đứng đó, nghĩ tới tiền nhà, tiền gửi về cho mẹ, tiền góp đám tang còn nợ chị Hằng. Tôi gật đầu.

Chiều Chủ nhật, mẹ Tuấn gọi vào. Ngày mai nhà làm cúng bốn mươi chín ngày cho nó. Bà hỏi tôi có về được không, rồi tự trả lời luôn rằng thôi, đường xa, con đi làm kiếm tiền là được. Bà kể hôm trước nhà có mời một ông thầy ở chùa trên huyện về xem. Ông thầy ngồi trước bàn thờ rất lâu, rồi bảo thằng Tuấn chưa đi được, nó còn vướng, không phải vướng chuyện nhà mà vướng một người ở xa, nó lo cho người đó.

— Bác không biết nó lo cho ai — bà nói. — Chắc là con. Hai đứa bây đi với nhau từ nhỏ. Con đi đứng cẩn thận nghe con.

Tôi dạ, cổ họng nghẹn lại, không nói được câu nào cho ra hồn.

Đêm thứ Hai, ca đêm đầu tiên. Xưởng ban đêm khác hẳn ban ngày. Đèn huỳnh quang trắng bệch, tiếng máy đều đều, mùi nhựa nóng và mùi thiếc hàn đặc quánh trong không khí lạnh của máy điều hòa. Công nhân ca đêm ít nói, ai cũng cúi gằm vào chuyền. Tôi làm như cái máy, đếm từng linh kiện, từng phút. Đến nửa đêm, tôi ra ngoài uống nước thì trời bắt đầu mưa. Cơn mưa đầu mùa, nặng hạt, kéo theo gió lùa qua dãy hàng rào sắt.

Hai giờ kém năm, chuông tan ca. Tôi thay đồ, mặc áo mưa, dắt xe ra cổng. Anh Phúc làm cùng chuyền, nhà trọ ở hướng ngược lại, hỏi tôi có muốn đợi tạnh mưa uống ly cà phê ở quán cóc đầu khu công nghiệp không. Tôi lắc đầu. Tôi chỉ muốn về cho nhanh, qua được cái ngã tư đó cho nhanh, đóng cửa phòng lại, và đêm nay, dù điện thoại có reo, tôi cũng sẽ không nghe.